他长着一张「为达目的不择手段」的暗黑面孔
在政治学、政治哲学领域，尼可罗·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）和他的《君主论》（The Prince）永远占有一席之地。
马基雅维利在这本书里建议统治者应当掌握欺诈之术，为了维持自己的政治生命和国家的利益，君主可以无所不为。
所以「马基雅维利主义」成为一个贬义词，它在很多人眼里简直是阴险狡诈、口是心非、背信弃义、残暴无情的代名词。
马基雅维利与他所处时代的人格格不入，他与那个崇尚人文、热爱艺术的文艺复兴时期的精神似乎背道而驰。
但他本人也长着一张「为达目的不择手段」的暗黑面孔吗？他真的是文艺复兴中的异类吗？
要了解马基雅维利本人，最直接的办法就是去读他的传记。
后世研究马基雅维利思想的作品很多，但为他本人作传的其实并不多，质量也参差不齐，而日本历史作家盐野七生的传记《我的朋友马基雅维利——佛罗伦萨的兴亡》可以说是其中的佼佼者。
盐野七生是「日本最受欢迎的历史作家之一」，她所写的《罗马人的故事》，生动有趣，是了解古罗马不可不读的通俗作品。
定居意大利的她在拜访了佛罗伦萨的象征——圣母百花大教堂后，就下定决心，要好好写马基雅维利这个人。
盐野七生将马基雅维利引为朋友，她在书中说：
带着理解的角度，盐野七生笔下的马基雅维利不再是一个为达目的不择手段的「政治哲学之父」和「帝王之师」，而只是一个有些倒霉但诚实生活的可爱之人。
他喜欢下班和朋友去小酒馆喝酒，写起东西来轻快诙谐，工作的时候兴奋努力。
因此我们读这本书时，可能和马基雅维利没有什么距离感，仿佛他就是隔壁一个天天骑着自行车上班的小公务员。
不过我们要注意，这本书还有一个副标题：佛罗伦萨的兴亡。
◆ 《文艺复兴的故事02：我的朋友马基雅维利——佛罗伦萨的兴亡》
出版时间：2016年
为什么要取这样一个题目呢？
这是因为，佛罗伦萨曾是个了不起的城市，是文艺复兴的发源地。「那个时代不是国家创造城市，而是城市国家」，而佛罗伦萨就是这样一座城市。
盐野七生选择从马基雅维利切入，来讲述佛罗伦萨的这段历史，除了马基雅维利本身的可讲性以外，更因为他完整地参与了这座城市与时代的变迁，他的命运与之捆绑。
那么，马基雅维利究竟是个怎样的人？佛罗伦萨对他的政治生涯和思想有何影响？看似功利的「马基雅维利主义」背后，又蕴含着什么样的深层思考呢？
1469年，马基雅维利出生于意大利佛罗伦萨，他的父亲是个律师，热爱收藏书籍。
很显然，马基雅维利的父亲对知识有着强烈的渴望，但不知出于什么原因，他没有送马基雅维利去上大学。
它当时是美第奇家族（House of Medici）的天下，这个家族在后世最出名的是热衷于资助艺术家，比如达芬奇和米开朗基罗。
在《我的朋友马基雅维利》这本书里，盐野七生花了几乎全书三分之一的篇幅来介绍美第奇家族的兴衰。
作为一本马基雅维利的传记，为什么要加入这么多美第奇家族的历史？
原因有两个：
第一，美第奇家族的兴衰非常巧合地对应着马基雅维利的幸福与失意，有着一种此消彼长的关系；
第二，一个人与他的时代是互作注脚的。
如果我们能理解马基雅维利的成长环境，也就是由美第奇家族把控的佛罗伦萨，我们也就更能明白他在《君主论》和其他著作中所表达的政治思想。
美第奇家族在「华丽者」洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de' Medici）死后，就走了下坡路。洛伦佐的后辈并没有他那样的能力和魅力去治理佛罗伦萨，在遭到法国进攻后，美第奇家族仓皇出逃。
佛罗伦萨的人们把希望交给了一个叫做萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola）的修士，而后又发现遭遇了欺骗，于是亲手将这个修士送上了绞刑架。
萨伏那洛拉被处死后，佛罗伦萨开始真正由共和国政府进行管理，其行政首脑被称为「正义旗手」（Gonfaloniere of Justice）。
此时的马基雅维利29岁，依旧籍籍无名，但他马上就将迎来一份热爱的工作。
1498年9月19日，马基雅维利打败了三位无论学历还是年纪都比他更有优势的候选人，被录用为佛罗伦萨共和国第二秘书厅的秘书长。
这个职位官阶并不高，但实际工作却非常重要。
名义上，第一秘书厅负责外交，第二秘书厅负责内政；但实际上，第一与第二秘书厅一直是合署办公的。
第二秘书厅秘书长说白了就是第一秘书厅秘书长的助理，而他因外交任务出访的次数也远远多于第一秘书厅秘书长，所以处于「这个岗位上的人能够最先收到最新情报，接触到国家所面临的现实。」
由于没有大学学历，马基雅维利没有升职的可能，也就是说，他的职业生涯在一开始就触到了天花板。他的工资也不高，远远低于第一秘书厅秘书长的工资。
但盐野七生认为，对于喜爱研究「政治的艺术」的马基雅维利来说，这是最好的工作了：没有比接触到最新情报更能令他兴奋的事，他有很多机会与各国大使直接交谈，还可以参与制定政策。
马基雅维利对于政治的洞见，在很大程度上得益于他作为佛罗伦萨共和国的代表，亲身考察法国、瑞士、神圣罗马帝国以及意大利其他各城邦的所见所闻。
「这位君主是一位真正具有力量的伟大人物，打仗勇猛果敢，再大的困难到他手里都会化为微不足道的小事。为了光荣和政府，他不知疲倦，不怕痛苦和危险，神出鬼没。」
切萨雷·波吉亚让马基雅维利认识到，君主的能力主要体现在建立和维持属于本国的军队；有了国民军的存在，自然会形成相应的法律和制度。
在此基础上，统一意大利这个最崇高的爱国主义和公德目标才有可能实现。而为此，统治者应该将公德与私德区分开来，在二者冲突的情况下可以牺牲私德。
这就是为后世所诟病的「政治无道德」思想。
事实上，马基雅维利并非没有更崇高的道德目标，只是认为对于当时意大利的形势而言，统一意大利的事业可以摆在君主私人道德之前。这种政治伦理观固然功利，却也是现实政治急迫性所导致的结果。
实际上，统一意大利正是切萨雷想要做，也做了，却中途受挫的事业。马基雅维利在《君主论》中如此总结：
1512年，美第奇家族通过与西班牙合作重返佛罗伦萨。佛罗伦萨共和国的行政首脑「正义旗手」被赶下台并流放，马基雅维利也被免了职。
这听上去理所当然，一个国家要改旗易帜，担任重要职位的官员理应是要更换的。
但实际上，除了这两位，其他担任要职的人都没有被免职。
正义旗手被驱逐可以理解，他毕竟相当于政府首脑，可马基雅维利做错了什么呢？
其实，他什么也没有做错，只不过他的这个职位是美第奇家族认为最适合安插自己心腹的职位，不太显眼，却很重要。
于是马基雅维利自然要被免职，还因被认为有反对美第奇的嫌疑蹲了一个月大牢。除此之外，他还被要求缴纳相当于他十年薪水的巨额罚款。
此时的马基雅维利43岁，中年失业，家里还有妻子和四个孩子要养，还有一个孩子也将要出生。尽管他的朋友们替他垫付了罚款，但他的生活依然难以为继。
除此之外，最让马基雅维利心理上无法接受的，是他一夜之间被剥夺了所有工作——他无比热爱的工作。
他并不主张哪种政体是最好的，他认为每个国家都有适合自己的政体，对他来说，政治是「可能性的艺术」，他孜孜以求的是使这个政体有效发挥功能。
但佛罗伦萨不需要他了，不再需要他去思考这些了。
出于经济原因，马基雅维利举家迁到乡下，靠销售自家生产的橄榄油和葡萄酒生活。马基雅维利从此过上了寂静的田园生活。他并非自愿隐居，只是无奈之举。
这个时候的他是不甘的，愤懑的，他始终无法放弃他的事业——思考政治。
《君主论》就是这时的产物。
《君主论》在后世的评价走向两极化，马基雅维利主义给人的印象更是卑劣不堪。
这多半是因为，马基雅维利在书中不认为在政治领域中应当充满慈爱与高尚，他甚至主张为了获得政治权力，恶行也是行之有效的。
他的观点与柏拉图、亚里士多德以来的古典传统背道而驰，他们认为理想的君主是「哲学王」，自身便是正义道德的化身，才能够治理好国家。
而马基雅维利把政治从道德中抽离出来，认为想要维持某种制度，有时或许要敢于做与这个制度的基本精神相违背的事情。
马基雅维利清晰地划分了政治与伦理。比起道德伦理的正确性，他更关心的是国家的兴亡。就像他在另一本著作《论李维》（The Discourses on Livy）中所写：
「在决定祖国存亡的关头，根本不必要去考虑手段是正义的还是非正义的，是宽容的还是残忍的，是值得赞赏的还是可耻的。维护祖国的安全与自由才是优先于其他任何事情的目的。」
◆ 《论李维》是马基雅维利对李维（Titus Livius）《罗马史》前十卷的心得与诠释，主要论述了共和制的结果与优点，对后世卢梭等人产生深远影响。
出版时间：2012年
在书写《君主论》的同时，马基雅维利与朋友弗朗西斯科·韦托里（Francesco Vettori）通了不少封信，这位朋友是马基雅维利失去工作后的重要安慰，同时也是他获取外界信息的来源。
他们在信中聊各自的日常生活，但更多的是谈国家政治与国际关系。
马基雅维利在信中说了他那句著名的话：「我只能思考政治，其他什么都不会」。
他也曾再三在信里拜托韦托里替他在政府找一份工作，不过从结果来看，韦托里应该没能帮到他。
马基雅维利把写完的《君主论》献给了美第奇家的洛伦佐二世（Lorenzo de' Medici）以谋求一份政府公职，不过这位小公子根本就没有读这本书，更不用说给他一份工作了。
《君主论》的发表使马基雅维利收获了一批年轻人的爱戴和尊敬，其中不乏贵族。
他们的思想高度也许还不足以使他们理解《君主论》的真正内容，但他们一定感受到了马基雅维利在书中强烈表达出的忧国情感。
这些年轻人把马基雅维利介绍进了他们的聚会，马基雅维利在51岁这年得到了一群真挚热忱、纯洁可爱的朋友，或者说是弟子更为合适。
然而可惜的是，年轻的孩子最有勇气，同时也最缺乏深谋远虑。
他们害怕红衣主教朱利亚诺·德·美第奇（Giuliano de' Medici）成为佛罗伦萨的专制君主，让佛罗伦萨失去自由，便决定刺杀他。但是计划败露，几个年轻的密谋者被捕，暗杀行动还未开始就胎死腹中。
他们虽然读过《君主论》和《论李维》，却没能看到他们的刺杀计划是注定失败的。
更不用说连他们的出发点都有些荒谬，因为朱利亚诺根本没想当专制君主，而是想要教皇的位置。
关于这件事，马基雅维利在后来的文字中只字未提，并未展现任何情绪，然而这种沉默，正是他的情绪。
这些年轻人启动计划时肯定没有意识到时代变了：除了意大利，欧洲各处，民族国家兴起，现代国家的雏形悄然诞生。
而佛罗伦萨共和国的灭亡即将到来。
讽刺的是，出身于美第奇家族的教皇克雷芒七世（Clement VII）还在想着写佛罗伦萨史。而接下这个任务的人正是马基雅维利，他写得很好，教皇很满意。
他趁这个机会向对方阐述了他的观点和计划，就是他一直坚持的国民军。他认为罗马市民也应当拥有武器，只有他们才会拼尽全力保卫家园，而不是雇佣军。
但这个计划最终以时间不够以及无法管控罗马市民为由被拒绝。
马基雅维利不是一个被拒绝了就沮丧的人，他永远能想出新的方案。
问题在于，他总是被拒绝。无论是他的政治理念还是为国效力的愿望，永远被祖国拒绝。
果然，罗马陷落，美第奇家族再一次被驱逐出佛罗伦萨，得知这个消息的马基雅维利欢欣鼓舞，因为他以为没有美第奇的共和国政府里一定有他的位置。
但是没有，他落选了，原因是他在美第奇复辟期间过于瞩目，比如为克雷芒七世写了《佛罗伦萨史》（History of Florence）。
最终，马基雅维利死于病痛和失意，享年58岁。
三年以后，佛罗伦萨共和国不敌西班牙国王卡洛斯骁勇善战的军队，最终灭亡。
这里的故事终于成为历史。
如今，我们提起马基雅维利的名字，总是和《君主论》捆绑在一起，正如他自己所说，他只会思考政治。但要是我们就这么相信他的话，可就太天真了。
当时的一般老百姓可能都没有听说过《君主论》，却看过一部叫做《曼陀罗》（The Mandrake）的喜剧。这部喜剧在佛罗伦萨、罗马、威尼斯等地竞相上演，在各个社会阶层大获成功。
《曼陀罗》的作者，正是马基雅维利。
我们很难想象，满脑子政治和军事的马基雅维利，能写出如此受欢迎的喜剧，而这部喜剧在意大利文学史甚至欧洲戏剧史中都不能被忽略。
马基雅维利在他的名字后边写上「史家、喜剧作家、悲剧作家」，盐野七生特地告诉我们，这几个词在意大利语中既可以当名词，也可以作形容词。
所以，我们同样可以说，马基雅维利：历史的、喜剧的、悲剧的。这就是他的一生。
马基雅维利至死也没有重获他向往的工作，他的后半生在失意中度过。
有些人的悲剧是个人的悲剧，而马基雅维利的悲剧，是时代的悲剧。
但他的不幸，从另一个层面上给他带来了幸。
如果没有被免职，他可能还是那个兴奋的政府职员，一个永远旋转的陀螺，并不会动笔写《君主论》，也无暇把他的政治理念完整表述出来。
作为一个官员，他迟早会被遗忘，而成为作家，却可以使他被永远铭记。
尽管他在失意中死去，去世时也没成为意大利的骄傲，但对于他这样的人来说，并不需要得到所有人的爱戴，重要的是得到某些人的理解，比如说200多年后的拿破仑。
这位驰骋欧洲大陆、叱咤风云的法国君主，仔仔细细地读完了这本书，认认真真地做了批注，并将马基雅维利的理论运用在实践中。
对于马基雅维利来说，不知道这算不算是一种安慰。
尽管被列奥·施特劳斯（Leo Strauss）视作「邪恶的导师」，但马基雅维利也得到了卢梭的高度赞扬，后者甚至把《君主论》誉为「共和党人的教科书」。
虽然长着一张「为达目的不择手段」的暗黑面孔，但马基雅维利和他的政治思想其实是复杂多变的，很难用单一的观点给其定性。
我们应该看到，他已经成为后世政治哲学中一位绕不开的人物，无论褒贬，都无愧于其现代政治学奠基人的地位。
而这或许已经足以证明，马基雅维利政治思想的价值。■
▽更多精彩内容▽
来知鸦APP
跟随国内300+位一流名师
学习人文、社科、自然科学方面的知识
新用户注册下载
别忘了点「在看」，获取最新推送👇